關於文化大革命的起源和發動,學界已有很多討論,業已固化為毛澤東精心策劃、運動目標一以貫之的高度同質化的敍事。作為一場由最高領袖通過發動大規模群眾造反以衝擊黨國官僚機器的「政治大革命」,文革卻始於文化領域的鬥爭。文革為何被稱為「文化」大革命?何為「文化」及其「革命」?本文通過重新梳理文革前夕和初期意識形態與文化領域的鬥爭實況,對文革發生學提出新的解釋。本文認為,文革的爆發及其後的走向與最初設想之間可能存在錯位甚至斷裂。文革始於文化領域,這並非出於毛澤東發動一場群眾性「政治大革命」的謀略。有證據表明,發起一場激進文化運動(「文化革命」)恰恰是文化大革命的直接源起與開端,也正是毛澤東的本意。