本文閱讀一張二次大戰美國華裔社群普遍熟知的照片,討論照片圖像與拍攝時空之間,歷史進行與經過的痕跡,並進一步分析歷史在消失中所留下的光影殘像。其中涉及照片圖像再現與呈現所謂客觀歷史見證的過程,與觀看者閱讀族裔照片的策略,除了思考象徵文化社會價值的攝影機制與歷史發生的關係,也演練族裔歷史書寫的可能性。本文認為班雅民「歷史只在消失中顯現」的說法,以「此曾不在」(that-has-not-been)的進行預告,使消逝於時空中的族群互動與族裔複雜多層次的無法拍攝(unphotographability),必須藉由照片書寫與觀看方得以顯像。