本文以近期翻譯出版之張文環戰前長篇小說<山茶花> 為中心,試圖從「故鄉書寫」的視角對<山茶花>進行分析,以便為「張文環文學」的整體解讀提供一些新視野。文中將同時對小說文本、作家的故鄉書寫、故鄉經驗,進行交叉比對,並依序探討:一、<山茶花> 在張文環創作史及台灣文學史上的重要性。二、<山茶花>與作者故鄉經驗之關聯。三、<山茶花>與張文環其他故鄉書寫的互文關係。四、小說中進退失據的殖民地新世代。五、張文環故鄉書寫的洞見與不見。 筆者認為,<山茶花>作為張文環「第一部長篇」的意義,正在於他在這部跳脫篇輻限制的小說中,首次展現對殖民地「社會與價值變遷」問題的書寫自覺,並為他往後的鄉土書寫勾勒了基本的批判結構。<山茶花>發表之後,張文環進入個人創作的巔峰期,此後他的故鄉書寫日愈具備「台灣」即「被殖民者的自我社會」之象徵,國族寓言的深度因而日益具足。